都会のリズム、地方のリズム / Urban rhythm, local rhythm — ZINE

東京にいた頃、
私はずっと “密度” のある日々の中で働いていました。

プロジェクトの展開の速さ、
移動と予定が次々と重なっていく感覚、
人と会うごとに新しい情報が流れ込んでくる日常。

その密度の中で、キャリアにも、家族の暮らしにも
確かに前へ進む力をもらっていたと思います。
東京は、鮮やかな色を濃く描けるキャンバスでした。

ただ、同じ日々の中で、ときどきふっと、

「このキャンバス、もう少し呼吸できる余白があってもいいのでは」

という感覚が、静かに胸に残るようになっていきました。

瀬戸内のリズムと、滲むような時間

高松に来てから、まず驚いたのは
時間そのものの流れ方が違う ということでした。

たとえば、栗林公園の朝。
池の面に落ちる光がほんの少し揺れるだけで、
周囲の静けさが時間の輪郭をゆるめていく。

商店街で店主と交わす短い会話、
宅配の人が手渡しのときに添える一言、
市役所の窓口で、急がず丁寧に説明が返ってくる空気。

どれも都市のテンポとは質の異なる“間”を含んでいて、
瀬戸内の時間は、波が寄せては返すように
ゆっくりと、でも確かに前へ進んでいるように見えます。

相対性理論を借りるなら、
ここでは 体感時間のクロックがひとつ下がる ようです。
その小さなズレが、思考の深さや暮らしの質に
静かに影響していくのを感じます。

余白のあるキャンバスを選び直すということ

こうした時間の流れに触れる中で、
自分の事業や働き方についての感覚にも
変化が生まれてきました。

いまの自分は、この感覚に自然と行き着いている。
そしてそれは、Fragment Practice や Fragment System を
どう運転していくかにも、静かに影響している。

東京のキャンバスは、色が重ねられた豊かさがありました。
ただ、新しい線を描こうとすると、
ときに混み合った部分を探りながら
慎重に置く必要があったのも事実です。

一方で、高松では、
朝の空気の抜け方や、夜の静けさの深さが、
「まだ描ける余白がある」 という感覚を運んでくれます。

どちらが良い／悪いではありません。
ただ、自分と家族にとって
いま必要だったキャンバスは、
こちらだったのだと思います。

あなたのキャンバスはいま、どんな色をしていますか？

生きていくことは結局のところ、
自分のキャンバスの色と余白を
折に触れて確かめ続けることなのかもしれません。

その色はいまの自分に合っているか
無理に塗り重ねていないか
家族や暮らしと調和しているか
もっと描きやすい場所が、他にあるのではないか

そんな問いを抱きながら、
私は瀬戸内のリズムの中で
新しい絵を描き始めています。

あなたのキャンバスは、
いまどんな色をしているでしょうか？
そしてその色は、どこへ向かおうとしているでしょうか？

English version — Urban rhythm, local rhythm

When I lived in Tokyo,
I worked inside a world filled with density and momentum.

Fast-moving projects,
days packed with movement,
a steady stream of encounters and information.

Tokyo gave me energy, opportunities,
and meaningful progress for both my career and my family.
It was a canvas where colors could be drawn boldly and vividly.

And yet quietly, a thought often surfaced:

“Maybe this canvas could use a bit more room to breathe.”

Time that moves like Setouchi waves

After moving to Takamatsu,
the first thing that struck me was
how time itself flows differently here.

A morning walk in Ritsurin Garden—
light trembling on the surface of the water,
shadows of pine branches softening the edges of time.

Small conversations with shopkeepers,
a delivery person offering a gentle greeting,
a calm, unhurried exchange at the city office.

All of these moments contain a kind of “interval”
that differs from the city’s sharp tempo.
The Setouchi rhythm moves like waves—
slowly, but surely forward.

If I borrow the metaphor of relativity,
it feels as though my internal clock runs one notch slower here,
a subtle shift that quietly changes
the depth of thought and the texture of daily life.

Choosing a canvas with room to breathe

As I settled into this rhythm,
my sense of how I work—and how I build my studio—
also began to shift.

I find myself naturally arriving at this feeling now,
and it gently shapes how I operate
Fragment Practice and Fragment System.

Tokyo’s canvas was rich with layers of color.
But adding a new stroke sometimes required
carefully navigating the already-filled surface.

Takamatsu, by contrast,
carries a sense of expansiveness.
The morning air, the slower pace of people,
the depth of quiet in the evenings—
all quietly say:

“There is still room here. You can paint freely.”

It isn’t a matter of city versus countryside.
Both have their strengths,
both offer meaningful ways to draw a life.

It’s just that the canvas my family and I needed
right now
was this one.

What color is your canvas now?

To live, I think,
is to keep checking the colors and margins
of our own canvas.

Does the color match who you are now?
Are you layering strokes out of pressure?
Does it harmonize with your family’s rhythm?
Is there a place where you could paint more freely?

Within the gentle rhythm of Setouchi,
I’ve begun painting a new picture.

What color is your canvas right now?
And where is that color trying to take you?